市中心价格越高。这也是一种“中国特色”。我倒倾向于清净一点的郊区。没听说吗，如今在西方发达国家，只有穷人才住在闹市。因此，从长远的发展眼光来看，十年、二十年之后，假如我们国家真的变富强了，马家湾这样的地方未必不会走俏、增值。

但我的妻子孙燕坚决反对我的发展眼光，她把它称之为“书呆子观点”。她最有力的一个论句是：“十年、二十年以后，说不定我们都变成灰了，就算不变成灰，也老得嚼不动了，增值还有什么用？增你个大头鬼！……”

你听，用这样的语调说话，能不吵么，不吵起来那才叫怪呢。

我算明白了，归根到底，女人是一种无可救药的城市动物，她们无可救药地为热闹和时髦而生，而死，无可救药。有人说女人最怕衰老，但按我最新的理解，她们最怕的是不热闹和不时髦，是冷清、寂寞、孤独、荒凉，也就是无人理睬。我是这么想的，假如一个女人从来没有人去注意她，那么，她是年轻还是衰老就无所谓了，你说是吧。

……

在下面这节里，看来还有必要把马家湾的环境向大家辩证地介绍一下。我的意思是说，马家湾除了上面说过的那些缺点，它并非一无是处。

首先，它附近没有什么有污染、有噪声的工厂，白天晚上都很安静，它靠火车站也不算远，大约两里路的样子，火车的汽笛声在白天听上去刚好像蚊子叫。

最值得一提的是它紧靠一座叫宝盖的小山，二十多米高的一个土丘儿，从我们住的楼下出发，不稍五分钟，就能爬上山顶，山顶上圆圆平平的，真像一只大锅盖。宝盖山原来是一座荒山，自然地长着一些树树草草，近年来由于它周围的居民日益增多，上山练气功的人渐渐把上面踩出了一条椭圆形的环型跑道，还有人砍了些树干横绑在两棵树之间，权当单杠和坐凳。我平时不坐班，白天在家里时间闷长了，总喜欢往山上跑。山上那么清静、清新、清爽，我相信在我们这个城市再也找不出第二处了。

想想以前住在黄泥南路（听听这名字！）的情形吧。我们的房子前面紧靠着一家救护站，那儿不分昼夜随时都有可能响起救护车的警报声。这还不是最糟的。最糟的是我们的房子后面还紧靠着一家水泥厂，那高大笔直的烟囱好像就竖在我们的房顶上，它庞大的粉碎机发出的轰鸣使我们脚下的地时刻在颤抖，碗橱里的碗啊玻璃杯什么的终日发出叮叮当当的碰击声。但这还不是最不能忍受的。想想空气中无所不在、无缝不钻的那些水泥灰尘吧，你一走出门外，就能感到它微小的颗粒沙沙地落在你脸上以及所有裸露的皮肤上，还有点热乎乎的。它的灰尘如此之小如此富有酸性粘性和渗透性，时间一长，你擦也擦不掉、洗也洗不掉，于是你的皮肤便会像水泥厂的那些操作工一样，渐渐发灰，发黑，最后的结果大概只能是无限近似于一片干枯的树皮。

当然，你也可以选择室内，一年四季、一天二十四小时将门窗紧闭，再拉上门帘、窗帘什么的，与外界彻底隔绝。告诉你吧，实际上我们住在黄泥南路的５年就是这么干的。我们自己把自己与世隔绝了５年。室内终日不见阳光，也没有新鲜的空气，只有一股潮湿的霉味，我们终日开着日光灯照明，开着取暖器企图烘开空气，每月的电费总是别人家的好几倍。但就这样，可恶的水泥灰还是没有放过我们。我们简直弄不明白它是从哪儿钻进来的。

举个例子说，你夏天睡在凉席上，一觉醒来，凉席上就会“烙”上你人形的烙印。和朋友下围棋，把棋盘揩干净了开始下，一盘结束后，棋盘和棋子上便均匀地落上了一层灰。如果不是1995年夏天的洪水把我们从那里硬冲出来，说不定现在我们还在那座“水牢”里蹲着呢。

这样一说你大概就清楚了，和“水牢”一比，马家湾就简直成了天堂。

下节预报:

3　生米煮成熟饭