这是她，第一次和他坐火车。

车过费城了。

时间越来越少，总会到纽约。

殷果起初在看窗外，在车短暂停下，载客时，扭头，看身边的男人。

林亦扬一直在手机里开着谷歌地图，经过哪里，经过哪里，还剩多少公里，驾车还有多少时间抵达数据在实时更新，他也不知道自己闲得看这个干什么。

“想说什么”他捕捉到她的目光。

昨晚挥霍了一把，讲解完再睡一觉，嗓子又废了，像被砂纸搓过似的，沙得厉害。

她发现，他开始能看穿自己的心思了。

她小声，林亦扬耳边说“你留胡子好看。”

一点不显年纪，还痞痞的，少年感未减，蒙了一层沧桑，就是他眼下的模样。

林亦扬坐在她左侧，伸出左手，摸了摸她的右脸，这样一个动作，倒像要把她环抱在身前。不过他在公众场合一贯反感看人做亲密动作，自己也不会。

也就只是摸了摸脸，还有耳朵。

男人的指腹终归是粗糙的，从她下颏经过，有细微的摩擦感“不好看，也配不上你。”

林亦扬一双漆黑的眼低垂下来，落点明确，毫不避讳自己在瞧着什么。

“换了蓝色的”他问。

殷果茫然，想起自己今天换的内衣是蓝色，摸一摸肩膀，果然肩带露出来了。

“你还能再流氓一点吗”她把衣领拉高。

他笑，捏了捏她的左脸“下次你就知道了。”

下次。自然指的是下周，两人再见之日。

果然睡过同一张床，一起过了夜，说话的内容就开始偏移。

总会往那上面带。

她从书包里掏出一本书，翻着，看着眼前那一行行黑色印刷小字。其实想的是昨天。

他洗干净手回来，是想和她深入亲热的意思，但最后殷果还是除了亲，什么都没让他做。昨晚林亦扬更是守信，答应让她安心睡，就背对着她睡了一整夜，翻身都没有。

照所有人对林亦扬的描述，他是个不守规矩的男人，可在床上是真没对她穷追猛打过。

她不乐意，他就算了。

殷果翻了一页书，前一页讲得什么，鬼知道，只是在用翻书的动作，显示自己在读。

林亦扬也靠在那，翻看着手机，挑出几条重要的消息先回了。

“你来看我比赛吗”她记起这个。

林亦扬意外地没说话，过了好一会儿说“到时候看，可能赶不上。”

殷果想了想，也对，他这么忙。

到车站是下午两点。

林亦扬送她过来是坐火车，回去自己一个人，自然是坐大巴省钱方便。

不过他没和殷果说实话，找了个别的借口，让自己一会儿离开火车站能不显得奇怪“约了个同学在外边，要帮他带东西回去。还能再陪你十分钟。”

十分钟，能在哪只能在火车站里边，找到个角落。殷果人很瘦，不习惯久坐，久了大腿和屁股的骨头会膈得生疼，这一路火车回来已经坐得累死了。

于是，林亦扬坐在面前，她站着。

两人消磨着时间，她主说，他主听着。

殷果拉着他的手，胳膊晃来晃去，仰头看天花板，盯了会儿，发现是十二星座。

“上边是星座”她指头顶，仔细看。

“对。”他不用抬头都清楚，这火车站来过太多次了。

“你是几月生的什么星座”她问完，自我检讨了一秒。两人都亲密到这个程度了，都没问过他的生日，而林亦扬对她的资料一清二楚。

“212，水瓶。”他说。

2月12

“就在前两个月”她是一月底到纽约的，“我们已经认识了”

他点头。

殷果拼命想，自己2月12日在干什么。

隔了这么久，记忆全是模糊的。

“我看看，那天在干什么，”她翻微信聊天记录，“我们聊了什么。”

“什么都没聊，”他说，“应该说，在见面之前，什么都没聊。”

“我们那天见面了”

林亦扬笑了，下巴抬了抬，让她自己翻记录。

还卖关子。

殷果奇怪地到那天

原来是那天。

是她从华盛顿回来后，认定林亦扬对自己有意见，继而十天没有和他交流过半个字。聊天记录是在当晚他送自己到皇后区的旅店后。

两人针对“他的手表是否刮到自己耳朵”，还有“鸡汤底的拉面是否比猪肉的好吃”之类的细碎问题，聊了几句。

“那天竟然是你生日，”殷果诧异地看他，“你为什么不告诉我”

“不是请你吃面了吗”他笑着，反问她。

一开始单纯想请她喝个咖啡，没想到还有法拉盛的碰面。

一个二十七岁的男人，漂泊在外