她坐九叔的车来，打着听戏的幌子，留不到过夜，怕引起外人议论和注意。

坐到天黑了，窗帘缝下流进来的月光落到谢骛清肩上，她没头没脑地想，原来月光照不出灰尘，白日飘在空中的一束束不断旋转的金色尘埃都没了。

人轻松到一个程度才有这份闲情，瞧得见灰尘如何在光里旋转，也瞧得见蜗牛爬出来的一道道白。

谢骛清见她左右看，以为她找东西找不见“要开灯吗”

“不要，”她摇摇头，脸挨在他耳边，“开灯热。”

不想打破这一点点暗里的独处，她用唇碰碰他的下巴颏，被微微刺到，不疼，麻麻的。她不禁笑了。她一笑，谢骛清便低头下来，又亲她。

她能感知到他体力透支，已累了。

他亲一下，要停会儿，才到下一次，许是天黑了，她被这不轻不重，不紧不迫的吻引得心里酥麻麻的，咬着下唇，不给他亲了。

“吃饭吧。”她在他的手心里逃走了。

她开了灯，想叫林骁准备晚饭。

林骁早备好了，一见灯亮便端了进来。

她从正房出来，将王堇拽到一旁，细问谢骛清作息和饮食。“一般下午两点要睡，今日你来，他精神好，”王堇悄声说，“睡到三四点就要吃晚饭，跟着处理要务，到夜里十二点吃了药，能睡到四点多。夜里不吃安眠药没法睡的，一旦他吃了药，大家都不会去叫。”

隔壁厢房的灯早亮了，想必大家等他处理事情等了许久。

谢骛清难得下午放纵一回。他身边人默契十足，除了那一份电报，再无人来打扰过。

那些人对着她，面善的，陌生的，都将她看作自己人，不大避讳的。

何未见他吃了没两口，众人已将他围起来，想，怕是下午堆积了不少事。她趁着他解决了两件事的间隙，大家休息、低声讨论时，走到沙发前，一手捏着白珍珠手袋，一手对他轻挥挥“明天来看你。”

他对她伸出右手，她不解，把手递过去。

谢骛清将她那只手握了又握，轻声问“明晚留住吗”

她像初谈恋爱时，口是心非地小声道“说不准。”

他没松手。

她瞥见屋子另一边的人在看这里，不得不给了两人都想要的答案“应该可以。”

他和她对视着、笑着，放她走了。