戏园子里暂安静了，也不晓得下一折是什么。蝉声一阵比一阵急，像在补足方才被锣鼓压下去的阵仗。何未难得见他醋一回，不过这醋猛了些。

“一开始她怕生，叫不出妈妈，”她笑着解释，“后来跟我一路回北京，就开始叫了。她记事晚，三岁前的都记得不大清楚了，如今就当我是她亲生妈妈，你见到可不要揭穿，怕她受不了。我想等她长大了，再告诉她过继的事。”

谢骛清安静听着“如此说，你二叔恐怕也考虑到，他走后没人陪你。”

“嗯。”她想到二叔，难过起来。

“斯年从相片里认你，”她继续说，“认为你就是她的亲生爸爸，你可不能说破了。”

他笑。倒是和家里人一样，全认定了，是他谢骛清的女儿。

不过也好，省得解释起来更麻烦。至多是，年轻荒唐。

“还有，”说起斯年，她想到和他有关的，“我在你广州公寓拿走了一样东西。”

拿走了他十八岁穿军装，初被称少将军的相片。

他笑“我知道。”

言罢，轻声又道“也留了一样东西。”

她脸红了“你怎么找到的”

“他们说，你去过。我照着你的脾性猜，该有什么留在了卧房里。”

他曾说过，他的内务习惯自己做，没人进他的卧房。要不然她也不敢留。

当时年纪小，胆子大。如今反倒羡慕那时的自己。

她摸摸他的短发，陌生的触感。

他们认识八年，见面的日子没几天。过去的八年，以“匆匆”两字便可概括，细想想，他们就像是旧时代婚姻下的未婚夫妻，了解甚少。

“这五年，我常后悔，没趁你在北方时多了解你一些。”

谢骛清和她目光相对“现在了解，还来得及。”

她笑。似曾相识的一句话。

谢骛清搂她的腰，她就势窝在他怀里，见他不出声，仰头看他。他的下巴颏上有没刮去的胡茬，她摸了摸，谢骛清低头。两人对视着。

他的唇在她额头上碰了碰，笑着，往下，再次吻到她的唇。

像风压下摇曳的烛火，山影压住了夜下的河流。他吻的静，静是最有重量的，最后她被亲得恍恍惚惚的，有种天已黑，外头风雨肆虐，屋内却馨香满室，再进一步就是不可言说。

她糊里糊涂地想着，亲累了，往他胸口靠，被他的心跳震得胸腔也跟着一起震动。

谢骛清，他回来了。

林骁送来的电报，打断他们。

何未从他臂弯里逃开，斜靠在双人沙发的另一端，探手，从矮桌上拿那一摞手稿上头的几张，是手绘的战车一样的草图。

他将电报交回给林骁，讲了两三句苏联的事，大意是，方才见他的其中两个要去苏联的军事学校进修。沿路经过奉天，须有人郑家的人照应。

“这叫坦克，雷诺ft17，”他等林骁走后，低声在她耳边说，“法国人用它对付苏联。当年直奉大战，国内第一次启用。”

坦克。见多识广如她，也从未见过。倒是在直奉大战的影像里，见过战斗机。

他为她讲解“全国只有几十辆，都是奉系的。当年我在奉天见过，”他拿起后边的几张纸，给她看，“这是装甲车，运兵用的，奉天军工厂有能力组装。”

那年他去奉天，就是看这些去了。她仔细看着图纸。

他把桌上的一摞手稿都拿过来“这里是我写的。我父亲多年写的战术、筑城和步兵操练的手稿，都在我二姐那里。等方便了，她都会送过来给我。”

这也算是谢骛清的专长，他早年在欧洲军校进修，后来去苏联进修，取了不少经验。回国以后，在打仗间隙，在几个讲武堂都教过书，保定只是其一。

想到保定，他难免遗憾。在办同学会那年，保定那里就结束办学了。

时间总在带走身边的东西。

“云南有个讲武堂现在还在，从清末就办得不错，培养了不少国内将领，还有亚洲几国的将领，”他见她有兴趣，多讲了几句，“但现在时局动荡，在国内办很危险，想培养新人，还是去苏联进修更安全些。”

“军事教育也是一代一代传下来的经验，”他理好手稿，最后说，“趁这几个月不能走路，写写新教材，以后有用得到的地方。”

她看着厚厚的一叠手稿，甚至怀疑，这些是不是他在被折磨时，在脑子里成型的，然后一重获自由，就如潮如水般涌出来，忙着整理。

何未两手攀上来，搂着他的脖子“谢教员。”

他笑，等她说。

“你难得对我讲很长的一段话。”她望进他的双眼。

“说多了，怕你觉得枯燥。”他说。

她笑“你就算说一一一，二二二，三三三，都比别人长篇大论好听。”

他也笑，在她耳旁说“二小姐是被感情冲昏了头。”

他们从午后消磨到了黄昏。