他印象最深刻的那个池雪焰，是在相亲结束，阔别已久后再重逢的那一日。

可这一刻，或许是因为彼此的距离太近，或许是因为过热的室内温度带来一种近乎温馨的气氛。

他凝视着那个穿着自己衬衣的背影，轻轻关上了门。

池雪焰的生日是二月十四日，整个冬天最浪漫的那一日。

天空中忽然又下起了雪，纯白的雪花轻轻落在他肩上，无声地洇湿黑色大衣的边角。

“为什么不过”

掌心沾染的深红斑点没能完全洗净，要等时间将它褪尽。

“五岁那一年。”

透过镜面的反射，贺桥的目光望进那双忽然暗下来的眼睛，便不再问了。

多余的问题到此为止。

贺桥没有再继续这个话题，低声道“很快就回来。”

等洗掉染发剂，再过几天，头发彻底固了色，池雪焰又会重新回到那张沙发上。

“所以我吃得不，我睡得整张脸都沾满了奶油，半梦半醒的时候，觉得脸上黏糊糊的，才迷迷糊糊地睁开眼睛。”

红发青年笑意醺然地向不再天真的他伸出手。

是要以协议为筹码再靠近那个人，还是要以最疯狂的方式同对方决裂。

他同样不戴手套，接过那把残留着体温余热的梳子，耐心地帮池雪焰染后脑勺处的发根，同时道“协议拿回来了，很顺利。”

“他问这句话的时候，一定想起了很久以前的你。”

后来的日子里，贺桥常常想起这句话，反反复复地回忆那个瞬间。

“那天是什么蛋糕”

他只是笑了起来，讲起听上去不着边际的话。

他们见过一面，在相亲的咖啡馆里。

其实贺桥不确定他究竟是想要借此同陆斯翊谈判，还是要赌上一切的鱼死网破。

“陈新哲有没有问你为什么要这么做”

贺桥久久地想象着二十多年的那个生日夜，那个陷在柔软沙发里一脸奶油的小男孩。

在彼此的生活都不曾崩塌的那段灿烂时光里。

池雪焰循声望来，看着他穿鞋。

他的手早就脏了，把原本干净的梳子柄弄得一塌糊涂，再递到贺桥手里，很快弄脏了对方曾经洁净的掌心。

贺桥静静地听着，听着近在咫尺的呼吸、新鲜雀跃的回忆。

最后，池雪焰轻声说“不会再有更好的生日了。”

外加一个多余的问题。

而是一种纯然的清澈。

“你爱吃栗子”

“因为我很喜欢在这间房子里最后过的那个生日。”他说，“不想用其他生日覆盖掉。”

“好。”

他显然不想弄脏那张平日里经常懒洋洋窝上去的旧沙发。

道路在此分岔，黄昏的余烬照耀着柏油路面，到处是人声与车声。

紧随其后的第二个念头是，这个语气稍显骄纵任性的女孩，有点像池雪焰。

五岁之后，他们搬去了后来住的那个家，搬进了更大更好的房子，未来也越来越好。

贺桥提着盛满糖炒栗子的纸袋，向来时的方向折返。

化学试剂一点点渗进脆弱的发丝，沉湎于回忆的人也一点点从万里长梦中醒来。

一直走到前方岔开的路口，他短暂地停下了脚步。

池雪焰做出的决定经常会随心所欲地更改，尤其是在事关那个人的时候。

他总是很聪明，似乎猜到了贺桥要去做什么，所以没有问你去哪里。

“没有。”贺桥说，“他只问是不是真的要这么做。”

他专心地看着镜子里帮自己染发的男人，提醒道“要多梳几次。”

前面有两条路，都能通往家的方向。

不是去办池雪焰交给他的正事。

所以，他每一次路过武术馆旁，想象二十多年那个小男孩时，都以那张模糊的照片作为蓝本。

过了许久，就在贺桥以为他不会回答的时候，突然听见一个轻盈而详细的答案。

陈新哲想知道他是不是真的要让那家凝聚了无数人心血的公司退市，而贺桥也想知道。

这是可以继续往下交谈的语气。

洁白衬衫上晕开的点点深红，总让人想起盛放的玫瑰。

一条路有热闹的底商，沿路的雨棚能遮住飘落的雪，一条路只有冷清的风景，但离家近一些。

“不要，这么难吃，又这么难剥，你也不许剥。”她忿忿地说，“等买到好吃的栗子，我就把它丢掉。”

“你怎么没脱大衣不热”

他收回手，放下梳子，准备退出这段过分靠近，以至于稍显逾距的距离。

不论是待在池雪焰身边的时候，还是不在他身边的时候。

贺桥便说了一句与协议结果一样长的话“手已经弄脏了，没法脱。”

轻缓梳过