，双手插进兜里，走进洛杉矶依然有些陡峭的夜色里。

这座建立在沙漠上的灯火之城，气候就是如此，哪怕到了七月初，只要没有太阳直晒，温度也只会在65华氏度左右徘徊。

穿个外套，都能感受到凉意。

“搞定了，你那边准备出货。”

坐进保时捷911 3 rs里的肯尼斯，翻开手机，调出teegra，在一个只有数字组成的群组里，发送了一张非洲大草原的图片，只有放大图片左侧的丘陵，才能看到这样一句大小写打乱，连某些字母都调换顺序，重新排列的话。

肯尼斯罗森，46岁，圣芭芭拉市圣马科斯高中的大学落榜生，iseguys tickets的创始人。

什么是iseguys tickets

世界上最大的黄牛组织。

2010年就被fbi扫荡过一次，并由美国政府直接送到新泽西联邦地区法院的被告席。

身背43项罪名的肯尼斯罗森，单是从2002年到2009年，就通过票务买卖，获得了2500万美元的净利润。麦莉塞勒斯、芭芭拉史翠珊、邦乔维、布鲁斯斯普林斯汀，任何能赚钱的演出，他都会插一脚进来。最疯狂的时候，1000张玫瑰碗的门票，iseguys一家公司就抢了882张。

不过，2016年12月美国国会通过bots法案，禁止个人或者组织使用机器人抢票之前，在美国的绝大多数州，包括联邦层面来说，转售门票和使用自动抢票程序都是合法的，肯尼斯罗森被指控的43项罪名，也只是跟网络安全有关而已。

最终，签署了认罪协议的他，只需要花120万美元就能大摇大摆地走出法庭，继续世界第一黄牛的辉煌生涯。只不过，在被fbi逮过一次后，肯尼斯变得没那么招摇过市了。抢票一个团队、售票一个团队、资金监控又是另一个团队，尽可能线下交易或者使用加密聊天软件沟通。

在肯尼斯罗森“只要达到预期销售额，就给每位员工发放与年薪金额相等的奖金”这种高薪激励政策下，他数十人的团队一直运转得有条不紊，相当安全。

这次ad city的抢票流程，完美体现了iseguys2010年到2016年奉行恪守的新模式。

不管演出有多热门，多少人关注，多少人等着买票，iseguys最多只抢三分之一，其他的份额，留给别的黄牛团队和正常购票者，避免树大招风。收到门票的df文件后，再交给专门的分销团队，阶梯式上架stubhub和其他的二级票务交易平台。先标最高价，拉抬一下二级市场的心理预期，也是给其他票务团队定个基调，然后再根据市场反响，逐步上涨或下调均价。

“2200、11045”

发动汽车前，肯尼斯罗森打开相册，再看了一眼ad city的音乐节主海报，仔细浏览着艺人阵容里一长串星光熠熠的名字。

这次，赚个两三百万的差价，应该不是什么难事。

连接蓝牙，点击sotify，播放坎耶维斯特的d digr，保时捷911发出沉闷的轰鸣，快速汇入i710高速的车河，朝贝弗利山的方向驶去。

“she take y oney hen i039need，

yeah， she039s a trif039 friend deed，

oh， she039s a d digr ayton，

that digs on ”

“不不不，怎么随机放到这首了。”

用自己的手机连接蓝牙音响，正在为星荟大厦1000室内的同事们背景音乐服务的奥里布利斯坦，迅速切掉了这首多少有些不尊重女性的d digr，随意按了两三下跳过，换到肯德里克拉玛尔的oree。

“uh，and y niggas try， ya bish ya bish， ya bish，

hit the hoe ick teis you ith it， ya bish ya bish， ya bish，

ho vasion ersuasive ersuasive， ersuasive，

fro o five i kno its vat， ya bish ya bish， ya bish”

“好多了。”奥里轻舒一口气，把注意力重新放到那四块显示屏前。

就在歌曲里的肯德里克拉玛尔唱到“ithae berry or haejah”这一金句的同时，围聚在显示屏前的人群，发出了一阵震耳欲聋的欢呼声，数秒之后，雷鸣般掌声也加入到了瀚音乐集团办公室的交响曲中。

中间的两块屏幕前，饼状图上原本灰白色的“3day eary bird”区域，已经完全被鲜艳的紫色填满。

“三日早鸟票售罄了”