何家在清末时，喜好香山。

这一回做法事的寺庙，仍在香山的碧云寺。此地远离四九城，藏在群山当中，方便隐匿行踪，逃出关外。

何至臻大手笔，包下十几辆马车，还原了清朝末年何家最鼎盛时，秋日赏枫叶的阵仗。昔日的姐姐妹妹们年纪大了，为掩盖岁月痕迹，胭脂涂抹得手法极重。满头珠翠，在染过的黑发间微微晃着，在马车的颠簸里，仿佛回光返照一般，极尽所能端坐马车中，享受着路边寻常人的目光。

何未有意晚到，午后方至。

她下轿车，和扣青沿石阶攀山。碧云寺有两道山门，等进了寺院，何家跟来的车夫、小厮们和婢女们汇聚在一处，好奇望向她们两个女孩子。

那些个宗亲男人们，聚在百年松柏的树荫下，三两成堆，时不时冒出爽朗笑声。这里边没有女孩子的身影，哪怕如今权势最大的长房长女何至臻，也须在佛堂后的屋子里，与一众女眷休息，不便露面。

她自轿车下来，长发挽在脑后，前刘海蓬蓬松松照在眉毛上，短袖的白布旗袍，脚下是白丝缎布鞋。作为二房仅剩的人，她坦然走到雕花排门前的白石阶前，对众人略颔首。各房长辈、男丁皆在，有尴尬，有麻木，也有好奇的，诸多视线落在她身上。

知了声声。

“何未啊，”三房的叔叔，开腔道，“这几年你们二房和我们走动太少了。无论如何，都姓何，同根同宗，不可生疏了。”

众人附和。

“血脉亲族，分不开的，”何未笑着道，“二叔临终前交待过，二房终究是何家的一支，各位叔叔伯伯有难处，尽管开口。何未能帮的，都会帮。”

华北局势不明，何未有召应恪的关系在南京，还有航道，这种富贵亲戚，谁都不想得罪。但碍于过去何未亲爹在，不便示好，而今何未亲自开口，自然不愿放过这个机会。

宗亲们的热情，仿佛开了闸的滔滔江水，把何未围在当中，从她帮助运送物资去关外，到支持长城抗战，称颂航运的大义与民族担当。

何未稍陪着说了三两句，笑道“斋膳前，须先拜见母亲。稍后再叙。”

进了暗红的雕花排门，穿杏黄袍子的僧人引她去了偏殿。

里头，何至臻吩咐人摆了几个桌子，女眷们围坐在几处，陪何家老夫人吃茶。素斋无油的点心，粉红翠白的，堆到碟子里。

“过去啊，讲究一个赏花，”一个姑姑道，“崇效寺看牡丹，天宁寺赏芍药，法源寺闻丁香，还有一个是什么来着”

另一个表姑姑看到何未，满面堆笑道“未未来了，这要问未未，她见多识广。”

满屋子女眷这才见到她。

“还有海棠，”何未道，“花之寺的海棠。”

“是了，就是花之寺。”

她走到生母面前“母亲。”

老夫人自从丈夫离世，仿佛被抽走了全部的精气神，她浑浊的双眼凝着何未，没答。未几，苍老的手持起一杆子烟枪，往一旁递过去。何至臻划亮了火柴，点了烟灯，给母亲烧烟泡“母亲的风湿病太重，没得治了。”她对何未道，解释抽大烟的

“坐吧。”何至臻摆出了长房长女的气派。

有人为何未搬了凳子，她和何至臻一左一右，在母亲身边坐了。

姑姑们自赏花说到茶楼，再到今夜斋膳。

何至臻时不时望烟灯，心神难定。

何未接了一旁婢女递得茶，把杯盖子掀开，凝结的透明水珠儿落到她的裙上。

“少爷和小姐们起了吗”何至臻问身边的婢女。

“刚醒。”

何至臻轻“嗯”了声。

“你父亲”何未母亲握着黑黝黝的烟枪，烟嘴儿的泛着黄，烟垢可擦净，但使用的痕迹抹不去，“走时，你没露面，更没给他守灵，不孝啊。”

何未没说话，和母亲对视着。

“今日办这个法会，能有如此阵势，你也算出了力气了。稍后在你父亲的牌位前跪上一晚，尽个孝吧，”母亲轻叹，“稍后我和宗亲门商议，把汝先的牌位放回去。不计较了，不同你们计较了”

“母亲是大度的，还将你看成亲生女儿，”何至臻道，“虽你从未尽孝。”

余下女眷未出声，这不是她们该掺和的家务事。

自得知何未要来昭寺，且承担大半车马租用的费用，各房私下交待过女眷，见到何未须客客气气的，切不可得罪这位富贵人。

何未似猜到母亲的为难，笑了笑，放下茶盏“我早随先父过继到了香港何家，如此草率在此跪着守灵，实在无法向那边的人交待。”

“说到底，你是父亲和母亲的亲生女儿，难道到这一天了，还不肯尽孝吗”何至臻不悦看她。

“不孝的名声，从十几岁跟着我，习惯了，”何未仍然笑着，清水般的眸子里，有着对母亲的眷恋，无可否认，这是她的亲生母亲，“可自古忠孝，难两全。”

众人不懂，何未为何扯到“