籍的镶铁大板箱贴墙立着，在棕皮沙发旁。她怕地滑，前一日从天津发电报回家，让管家带了几卷地毯，墨绿的，铺展在地面上。

足音被地毯吞了。她轻掀珠帘，到床边坐下。

谢骛清睡时衬衫扣子都不解，规整的仿佛随时要起来，拿了军装上战场。

她的少将军，为了她，甘愿死。

躺在床上的男人突然伸出手，握住她的。

何未心微颤“没睡吗”

“我睡觉轻。”

何未挨着他躺下。谢骛清挪动身子，为她腾出半张床。

“你三姐”她说。

他觉察出她对三姐的兴趣。

“三姐，是我们家最反骨的人，”谢骛清轻声讲，“我父亲是老派的人，人的眼界和思想都有局限性，他当时支持反袁，袁世凯死后，不支持南北开战。他认为，仗打太久了，不该再打下去。他的兵权最初就是被三姐骗走的，骗到了我手里。后来，南方军阀坐大，各省鸦片泛滥，他才想通了，仗还是要打下去的。”

谢骛清想到了三姐离开的前一年“26年，云南终于修了第一条公路。三姐就对父亲说，你看，若不是税收都落到军阀口袋里，这公路早该修成了。”

哥哥也说过，人的思想有局限性。她想。

谢老将军的一生绝大部分都在前朝，他能一开始就支持反清反袁，已是不易。

“她被保送到上海裨文女子高中，离家远，母亲不放人，没想到她留下一封信，就要挟父亲的副官送她去了上海，”谢骛清笑着说，“父亲的副官心里喜欢她，被她发现，反而成了一个把柄。”此事每每被父母提及，都要说笑上许久。

“那个副官像林骁，军事才能傍身，早该做参谋，只是忠心耿耿，不愿离开谢家。后来她读高中，寄宿在校三年，让副官去读军官学校，学成结婚。三年一过，副官学成而归，三姐已丢下一封信，去留洋了。她和郑家三小姐就是留洋认识的。”

谢骋昔想尽快走，等不及客轮，选了货轮。她在三等舱，因陋就简只摆着一张沙发床，再无其它，幸好有冷热水供应。她上船后，一天夜里被个中国女孩子敲开门，问她借热水洗头发。谢骋昔得知这个女孩子没买到票，睡在货仓，便留她下，两人挤一沙发睡了大半月。

到欧洲，三姐读化学，郑三小姐读美学。

她们一同入学，相约寒窗期满，一同归国。世界大战爆发，留洋在外的学生先后中断学业回国。谢骋昔身染重病，无法走，郑三小姐家人几次来接她，都被拒绝了。谢骋昔怕撑不下去，将全副首饰和钱托付给郑家三小姐，要她若不愿归家，就在这里等谢骛清接应，再去贵州谢家，谢家必会将她当亲女儿照顾。

一个月后，谢骛清冲破封锁找到小公寓，三姐已病愈。

两人辗转回了国。习西洋之科学，远渡重洋归国的好友，一到国内就成了南北对立阵营的人。自此，再没见过。

“三姐留洋归来，副官成了参谋，彼时正在战场上，他让副官接火车，问三姐，她十三岁说的话算不算数。三姐说，谢家人一诺万金，你活着下了战场，便来娶我。”

东厢房亮了灯，透到正房，像散场的白光。

满耳蝉声，再无人言。

参谋牺牲于北伐战场，三姐在金陵被枪杀。

那年谢家落败，治丧礼上，前来吊唁的宾客寥寥，郑三小姐带着幺弟郑渡，自关外而来，带挽联数十幅，填满了空荡荡的灵堂。她在灵堂陪坐了一夜。

谢骛清在北平一露面，就备受瞩目。

何未对他的事从不过问。军务机密，并非儿戏。

谢骛清着人准备了新式西装，还有金表等一切颓败贵公子的物事，每日在六国饭店、北京饭店和广和、广德楼内应局，仿佛回到入京那年。不过是手上多了一根文明杖。扣青悄悄对她说，男人有战功战伤，更添魅力，怪让人担心的，劝她陪着应酬。

“哪里有空陪他。”何未笑着道。

她除了忙于白谨行的事，还要配合救灾运粮。

从前年开始，湖南九省水灾，四川三省水灾，陕西则闹了旱灾。

她在办公室看大公报要闻，看到某重灾县城，米价已涨到12元一斗，担心不已。在北平，扣青这种工作薪水月3元，一个普通四合院月租20元。那米价，堪称天价。

“各地受灾，中原几个省却战火不停，”胡盛秋摇头，“吃苦的全是普通人。”

何未暗叹，叠上报纸。

今晚广德楼有义演，她须到场。

这种义演，须有头有脸的人去撑场面，那些豪绅，新军阀和名媛闺秀们想露头，都会踊跃捐款，如此受到好处的是灾民。她这几年不大人前活动，每逢这种活动才去，带上支票、金叶子，支票捐款，金叶子赠有志新人。

不过在此前，她约了谢骛清先去劝业场。难得有半日清闲，办个私事。

夕阳西下，白石阶的大门内外，立着一个西装革履，拄着手