过年前的某个清晨，正明斋第一位客人又是那个人。

绿纱门照旧合上半扇。

伙计曾和老板聊起这位客人，奇怪为何他每次来都门开半扇。老板说，越是富贵高位的人越谨慎，轻易不在封闭的空间里待着，尤其门最忌讳全关上，怕遇刺时躲不开。

伙计将桃花酥和一碗奶酪摆到桌面上。因客人静，他全程大气不敢喘，只在转身时，斗胆多看了谢骛清一眼。

谢骛清察觉了，没说话，只微微蹙眉。伙计马上低头走了。

他从军装里掏出两份折叠的电报，展开看。

一份是谢骛清手写的原件

欲成婚，望父首肯。

第二份是谢老将军的回电

准。望克己忠诚，勿辜负他人。

他瞧电报，身旁林副官瞧着他。

谢骛清那天拿到电报显是高兴的，自斟自饮喝了一晚上，其后却没了下文，只是经常掏出来独自看一会儿。林骁每回见他掏出电报，都盼他吩咐一句“送去何二府”。可等了一日又一日，没等到半个字。

门外，几个后院的伙计抬着宝塔蜜供，晾在正堂里。

谢骛清望过去，林骁替他问伙计“这是什么”

“宝塔蜜供，过年每家拿来祭祖请财神的，”小伙计笑着说，“你们在北京，要不要入乡随俗定一个”林骁礼貌摇头，道谢。

谢骛清看着摆满半个厅堂的供品糕点。一个个像浮图塔似的摆列整齐，大的有半人高，都晾在那儿等着被订货的客人取走。这让谢骛清记起在南洋避险时见到的一个个真实的浮图塔，又让他记起桂林的石林

谢骛清折好电报，重新装入军装内。

电报不能让她看到，到他这里就够了。以何未的脾气，见了这个恐怕这辈子都不可能嫁给别的男人。此去不知归期，她还小，为自己待嫁一辈子不值得。

那晚后，谢骛清又消失在了她的社交圈。

两人有过共识，不宜频繁往来。她并不因疏远难过，而是担心，怕他再出意外。

除夕那天，七姑姑到何二家吃饭。

“老太妃千秋，宫里又传差了。”何知妡手握着茶杯叹气，“不想去。”

“只当应一处堂会就好了。”何知行笑说。

何知妡是何家上一辈名声在外的不孝女。幼年非要跟生母学唱戏，闹得何家被人嘲笑，等她拜了名师，观望看笑话的更多了，只等她出丑。直到数载后她一登台便艳绝京华、声名鹤起，红遍大江南北嘲笑声总算散了，但在何家看她仍是唱戏出身，不得家里喜欢。

七姑姑趁着何知行用药，同她耳语“谢家公子有要结婚的消息出来，你可晓得”

她一愣。

七姑姑辞色间流露出关心之意“不过均姜方才说，你们这半月已不大来往了”

“往来本就不多，”她答，“他红颜知己多得很。”

七姑姑笑笑，略安心。

等何知行吃完药，姑姑问起何知行可要去恭王府的堂会

“原不想去的，”何知行轻叹，“但今冬下床都成了难事，怕不能再藏着未未了。须多带她出去走，多见人。”

七姑姑安慰说“日后有我和九弟帮衬，二哥放心。”

等送走姑姑了，何未端坐着，整个人沉在心事里，像被倒满了的水的碧玉酒盅，再多一滴就要溢出来的那种满，不能摇不能晃的。

可细想又不合常理。他不是要走吗不该此刻娶谁的。

夜里她在书房想着白日的事，心不在焉地和均姜聊请绣工和裁缝的事。她想给客人送绣品，怕交给绣坊不够仔细，不如把东院儿的茶房空出来养十来个年老手艺好的，空的时候给客轮绣床单和窗帘，也能绣些做善事。

说到半截，杜老先生便来了。这位老先生脾气板正，簪缨世家出身，后来落魄投奔了何知行。何知行请他做家庭教师，专给何未讲国学。她一见要上课便苦着脸，但无奈学还是要学的只是上了没十分钟便走神到了谢骛清身上。

想到那夜在小隔间里，他教的慢且耐心，每一下都像放着默片。她像在一旁观摩着两人无声地吮住对方的嘴唇一直软到牙根上，整个人昏沉沉的。

“二小姐。”

何未端正坐好。

杜老先生皱着眉头“二小姐想到什么好事情了。”

“我在想色字头上一把刀，是句好话。”一想他，就被老先生的眼光刀了。

老先生沉声道“后半句也记好，石榴裙下命难逃。”

年初一拜年的人络绎不绝。

邓元初大大方方来给何知行拜年，私下带话初五恭王府的堂会，谢骛清也在。

这是暗示她，务必去见一面。

“清哥最近都在六国饭店，”邓元初替他解释，“快总统大选了，外头乱，有人要刺杀候选人，闹得很大。清哥身份敏感，不能常出来走动。”

初五那天，天将黑未黑，她和二叔到了主人家。