曾经他一直以为这个问题不值得思考。

但现在他要想。

就像是串起实验数据的时间线，他要完完整整地把这件事想起来。

他从小就黏牧长觉，走到哪儿跟到哪儿。

到他十好几岁了，生病了还是牧长觉喂饭，做了噩梦还是照样往人怀里扑。

两家的家长早就见怪不怪了。

海棠有时候还跟支璐开玩笑，“我看牧长觉就是你家的童养媳，也不知道这伺候人的天分是哪来的。”

所以一定是更越界的事情。

燕知上了大学之后，班里的同学都比他大一些。

虽然他不怎么住宿舍，但是跟几个舍友关系都很

好。

跟男孩子在一起，他很快就被火速普及了男人女人的快乐是怎么来的。

燕知跟牧长觉偷偷在一起的时候，已经在国内上到大三了。

每次他跟牧长觉说想要他，牧长觉就哄他。

牧长觉不止台词说得好，每次轻轻松松就能让燕知舒服。

但是后来燕知有个舍友出柜了，跟燕知说了男的跟男的其实也可以和男的跟女的差不多。

燕知太好奇了，回去问了牧长觉。

牧长觉就温柔地问他“谁跟你说的”

“所以你知道。”燕知当时诧异而失落，“你知道怎么真的在一起，但是你不愿意和我”

“我为什么不愿意”牧长觉耐心地跟他解释“你年纪还小，身体也受不了。”

燕知觉得这是瞧不起他“我成年了还小我怎么受不了”

他气得说胡话“如果你不愿意，我就去找愿意的人。”

“燕天天，你再说一遍。”牧长觉只是语速稍微快了一点，并没有特别的语气。

燕知跟他炸毛了，“你不喜欢我，也不许别人喜欢我吗我告诉你，学校里喜欢我的人海了去了”

那天他被牧长觉按进一团团柔软的被子里，把枕头咬的全是口水，仍然压不住一声声的闷哼。

那张床是他俩从小一起睡的，年头久了，一晃就“嘎吱”响。

他后来知道哪怕是那一次牧长觉也没有彻底放开，到底还是顾及他的身体，克制着安抚了他。

当时他双腿抖得走不了路，是牧长觉抱下楼吃晚餐的。

海棠看着牧长觉把燕知放到椅子上，擦了擦手上的果汁，“牧长觉，叫牧如泓来吃饭。”

燕知立刻扭头看牧长觉。

支璐刚到家不久，进门的声音他们听见了。

之前牧如泓说那天出差，下午家里应该只有他俩。

所以他俩甚至没关卧室的门。

牧长觉轻轻压了一下燕知的肩膀，问海棠“我爸在哪儿”

牧如泓拿着一本书从书房出来，伸了个懒腰，“今天晚上大艺术家给我们准备了什么好菜”

“别做梦了，都是张姨按天天口味做的。”海棠摸了摸燕知的头发，“难得两个孩子都回家。”

牧如泓把书放在沙发边，笑着朝餐桌走过来，“我们家海棠大人和天天大人当家做主，小的我跟牧长觉当牛做马。”

这种玩笑他们常开。

牧如泓看上去和往常也没什么不同。

燕知当时松了口气。

如今才想起来，书房就在牧长觉卧室的正下面。

燕知的脸慢慢烧了起来，好像身体又在起高热。

他首先将这种感觉分析为羞耻。

但哪怕时至今日，燕知不认为自己有错。

哪怕在最痛苦的时候，他也没有一天觉得自己爱牧长觉是错。

他只是

想起来牧长觉。

他们重见之后就只真正有过一次，也是燕知印象中牧长觉唯一的一次不克制。

从前他总是说他还是孩子，说他还在长身体。

“我成年了”燕知愤愤不平，“我到八十岁你也觉得我是孩子。”

某种程度上牧长觉是对的。

燕知那时候就是个孩子。

只是他自己不知道。

但二十八总不是孩子了。

燕知皱着眉压抑心里的欲望。

他分析了很多遍仍然不能相信。

在这种时候，他的身体居然比他的大脑记得得更多。

他咬着牙。

牧长觉就在他楼下。

就像是牧如泓当时在他俩楼下。

何况学校公寓的地板不可能跟牧家的别墅比。

他可能哼一声就会被牧长觉听见。

“牧长觉。”燕知在心里默念。

他极力克制着解开衬衫最上面的扣子，把嗓子里的呜咽压下去。

“燕老师。”牧长觉最不该在这个时候响应，“开门。”

燕知平复了几秒，披上沙发边的毯子，把门拉开一条缝，“什么事”

牧长觉