上个世纪八十年代末的一天。

古城下了当年第一场雨。

张清林从印刷社出来,怀里抱着很多书。

“清林，那我就走了，咱们等秋天约喝酒。”

“好的。”

张清林扶了下自己的镜框,挥手跟别人告别。再回头间,看到印刷社的黑底银字匾已经被换下。

朱兰从工厂下班路过，看到张清林就下了车，推车走在他身边“今天就摘匾啦真是多一天都不愿意等呢”

张清林点点头。

“晚上来我家里吃饭吗”

“不了,谢谢。”

朱兰听到后突然将车横在他面前，抬头看着他“那我去你家行不行”

“都是邻里街坊，你来我家里做客,我们家自然是欢迎的。”

朱兰闻言一笑，把车移过来给张清林放行。张清林走路比平常快一些,速速拐进巷子，消失在朱兰视线中。

张清林到了结婚年纪,父母想为他操持婚事。性子向来恭顺的他对婚姻大事就一个态度自己做主。

长辈是看中朱兰的，她家在古城也算大家族，颇有一点家底。加之朱兰的工作也体面，对张清林也非常上心,长辈们就觉得这似乎是一门好亲事。

细雨如丝,张清林没有撑伞，头发微微湿着,外套罩在书上，怕它们被这场雨打湿。他的家在清衣巷靠里的地方，百十年的书店，去年才重张。

一个姑娘在书店门口把伞撑起，单手抱着两本书，回头看到张清林,对他点点头，走了。是裁缝铺子家的女儿春早，早年养在乡下，去年才回来。春早穿着一件雾霭色的短褂，袖口绣着一个小桔灯，经过张清林身边的时候微微移了伞，怕雨滴落在他身上。

“春早。”张清林终于鼓起勇气叫了她一声，可叫完了又不知该说什么。

春早停下来，站在两步远的地方，微微一笑“其实我不叫春早。春早是长辈们起的小名，我叫蒋之恩，意思是生下来不容易，要知恩图报。”

“那我还是叫你春早吧。”张清林笑了“知恩图报，感觉有点怪。”

“好。”

“你又来租书回去还要誊抄”

“是。”

春早在乡下有几房亲戚，亲戚家里都有小孩，被春早教识字，也都爱上了书。可书是稀缺物，又贵重，就租回去誊抄下来，有序传阅，能省不少钱。

张清林是听父亲说春早抄书的。

“我走啦”春早抬头望天，一大团乌云缓缓滚过来“要下大雨了。回见。”

张清林因为遇到春早，进门时候脸还红着。把书放到桌上，去到院后换了一件干净衣服，胳膊肘那里因为常年在桌面摩擦变薄，打了两块补丁。

“我帮您。”张清林扶着梯子让父亲从上面下来，他上去继续对书目。弟弟张路清从外面回来，说“经常来店里租书的春早你们还记得吗”

“刚走。”父亲扶了扶花镜“怎么了”

“刚刚听面馆的爷爷说她要嫁人了，市长家的公子。”

张清林拿着书的手顿一顿，听到父亲说“春早是个好姑娘。市长家的公子，不瞎。”

“就来这租几次书，您就知道人家是好姑娘了”张路清笑了。

“能静下心来看书抄书的姑娘，至少心性是稳的。”父亲摘掉眼镜“你让朱兰抄一次试试”

母亲从外面进来，敲了敲手中的木盆“朱兰怎么了我就看朱兰好，性格好、家境好。”

张清林知道母亲下一句大概就是“朱兰看上清林，也是清林的福气”。他不喜欢听这样的话，下了步梯拿过门边的旧伞“我出去打酱油。”

酱油铺子在良子巷，他拎着酱油瓶走到良子巷，看到裁缝铺子还亮着灯，站在门口犹豫片刻，低头看了看自己的衣袖，终于推门走了进去。

铺子里亮着一盏很暗的灯，春早母亲坐在灯下缝制一件喜衣，春早在一边描一个花样子。听到声音抬起头，看到有点拘谨的张清林。

“书店的张清林”春早母亲眼睛不太好，依稀看见个模糊人影。这人影她有一点印象，瘦高的人，白净斯文，戴一副眼镜，讲话慢条斯理，见人先笑三分，也是古城顶出挑的男子，除了家道中落这些年日子始终清贫，挑不出一点毛病来。

“是的。”张清林叫了人，四下看了看。

“你要做衣服”

“不是。”张清林看着春早“我这里有自己做的指套，抄书的时候可以护着手指，不然字写多了手指会疼。”

春早母亲看了眼春早，又看了眼张清林，心想又来了一个痴情种，就低下头去。

“我”

“不是贵重的东西，扔到街上没人捡。待会儿给你送来。”张清林说完推门出去，心脏噗通跳着，又回头看了眼裁缝铺子的灯。

“这个怪人。”春早母亲说了这么一句，春早没听进去，看了眼自己的手指。她跟张清林拢共就说过那么几句话，并不知为什么他今天突然要