张晨星觉得自己那颗坚硬又不懂风情的心有那么一点动摇。

或许有一场婚礼也很好。

至少梁暮满足了他的仪式感，而他们，也有属于他们婚姻的高光时刻。

又或者，不为了那些所谓的虚荣，单单是他们自己，在众人的目光中深深望一眼，就已足够。

张晨星带着这样的念头入睡，竟然真的梦到了一场婚礼。那场景太美了，以至于她睁眼第一件事就是从抽屉里拿出笔来，记录那个五彩瑰丽的梦。

她跟梁暮说“我做了一个梦。”

梁暮打给她“什么梦”

“一个很好的梦。”

“跟我说说”

“不。”

张晨星拒绝他，然后轻声笑了。这是梁暮出差的第七天，还有二十四天梁暮就回来了。

张晨星也开始数起日子，这些波澜不惊的日子连成一条很长很长的线，渐渐就连进心里，也开始想念梁暮。那种思念并不汹涌，却一层一层堆叠起来，一日更甚一日。

家里有一本日历，每过一天撕下来一页放进抽屉，已经攒了七页。张晨星闲暇时拿出来数，一到七，很容易就数完，但她还会再数一次。

周茉看到了，就很感慨“张晨星也会这样思念一个人了呢就连张晨星的思念，也有老派的风流呢”

谁会在这个时代里，因为思念一个人而去撕日历呢大概只有张晨星一样的人了。

张晨星微微红了脸“走，去接马爷爷。”

“对对，走。”

“别接了，马爷爷回来了。”门口有人在说话，两个人跑出去，看到很久不见的马爷爷。老人花白的头发，比走的时候还要嶙峋。周茉扑到马爷爷怀里，哽咽一句“马爷爷”

张晨星走到他面前，拉拉他衣角，眼睛也红了。

那时二老离开，总以为这辈子不会再见。看他们的车子驶离古城，心里就像在经历一场生死之别。今天再次相见，顿觉感慨万千。拉着马爷爷去书店坐下，为他泡一杯他喜欢的绿茶。

那茶缸散着热气，把人的眼睛熏得泪汪汪的。

“说点高兴的。”马爷爷笑了，从口袋里拿出一把钥匙“你们看，爷爷回来了。跟万主任做个伴。”

“真好。”

“以后呢，你们不愿意做饭，就来交流中心吃。万主任不住这里，我睡梁暮从前睡的房间门。白天你们有事就去做，爷爷帮忙看书店。像从前一样。”

像从前一样。

张晨星很喜欢这句话。世事纷乱复杂，人生一直在不断变化。有时张晨星觉得自己跟不上，难免会怀念从前。马爷爷回来了，她真的像回到从前。

帮马爷爷回到院子里安顿好。梁暮从前住的地方已经腾出来了，万主任在里面新增了一个书柜，里面放着很多专业书籍，还有交流会获得的一些文化奖项。知道马爷爷喜欢花，还特地在窗台摆满了花。

马爷爷站在门口看着，四下环顾，不发一言，眼角干涩。或许因为人老了，泪水都会变得浑浊和稀少。明明神情悲恸，却没有泪水。

张晨星和周茉彼此看一眼，都有点难过。

“我跟你们马奶奶，在这里住了五十多年。”

五十多年，半个多世纪。前半生为温饱发愁，后半生为儿女操心，再后来，人老了，身不由己。

“我怎么感觉你们马奶奶回来了一样。”马爷爷抚着院子里的雕花围栏，拉了一把椅子坐下。仿佛回到过去，他在院内工作、老伴在屋里做饭。

张晨星和周茉一左一右坐在他身边，也好像看到马奶奶一样。老人家端着一个盘子笑着招呼她们“今天在奶奶家吃饭。奶奶做了排骨，还有螺蛳。”

“时间门太快了。”周茉说“现在想想，我小时候在这里蹭饭，马奶发还没完全黑呢”

“现在你们都长大了。”

马爷爷探了口气。

“对了，我和张晨星给爷爷做了新被褥跟我们两个的一模一样，不，更舒服。”周茉说完跑去书店后院抱被褥，在这个私人的时候，马爷爷问张晨星“好了”

“好了，爷爷。”

“再也不去山上了”

“不去了。”

马爷爷很是欣慰，拍了拍她手背“好好跟梁暮在一起。好好过日子。过去的事情就让它过去。你马奶奶去世的时候，爷爷像被抽断了骨头，真想一头撞死就这么跟她去了。”

“也挺过来了。”

张晨星点点头，拿出手机翻出照片来给马爷爷看。是梁暮拍的她和他们“梁暮说，多拍一点，今年如果经济允许，就在巷子里租一个小门面，开一家老式照相馆。”

马爷爷拿过手机一张张翻看，在梁暮镜头下的张晨星，是更加特别的张晨星。

“那爷爷也要去拍照。你们每年给爷爷拍一张，一直拍到爷爷死。”

“那要拍四十年。”张晨星说。

马爷爷笑了。

周茉抱着被子进来，