候不会压迫你，只会慢慢填满每一个空间；而一旦他不在，这空间瞬间就空了。明明只是少了一个人而已。

张晨星竟然不适应。

古城的冬天又冷，她裹着被子在床上，空调开着、热水袋在脚底，但还是会冷。真奇怪，梁暮明明才陪她过了小半个冬天，她就不适应冬天的寒冷了。

梁暮给她发来视频，她坐起来裹着被子接起，接通后梁暮还没说话，程予秋的脸就挤了进来“我来看看我儿媳妇。”

张晨星一愣，还来不及问好，就听到程予秋开始挑剔。

“空调呢开空调啊你倒是省那两个钱干什么”

“你脸色怎么不好面膜做起来，你才几岁就想当黄脸婆”

“你脖子怎么回事怎么青了”梁暮听到这句去抢电话，却听程予秋又说一句“不会是我儿子咬的吧”

“妈”

梁暮抢回电话跑回房间把门关上，坐在床上笑。

“你裹那么严实我妈怎么看见的”

“可能不小心。”

“哦”

程予秋在外面敲门“没事啊这有什么的，都是过来人。”

梁暮快被她搞疯了，索性带上耳机换一个清净。

“我明天完事之后要去看方红年老师。之前他说想看你现在的照片，我可以给他看吗”

“可以。”张晨星说，想起她跟梁暮结婚那天方老师千里迢迢赶来指挥，心中一暖，就说“替我向方老师问好。”

“那他一定很开心。他是你爸爸的朋友。”

“你说过。”

两个人都不太适应这种视频的状态，沉默了片刻，梁暮问张晨星“你今天想过我吗”

“想过。”

“什么时候”

“下午、傍晚，和现在。”

他们是早上分开的，张晨星这样说，好像她想了他一整天。

“那我比你多一点。”梁暮说“我上午和中午，也很想你。”

“张晨星，等我回去，咱们出去约会吧”梁暮看到萧子鹏夫妻的相处，就觉得也很想跟张晨星一起约会。

“做什么呢”

“比如去听一场小小的音乐会看一场电影牵手去大学里散步”

“好。”

“那你等我。”

梁暮的心里有牵挂，在外面待的第一天就很难熬。第二天去看方老师，与病榻上的他说起，还有一点害羞。

方老师看着梁暮，伸手与他握握，已经没有力气说什么话了。

梁暮很难过。

握着方老师的手久久不再言语，他手上覆着大片的老年斑，还因为输液而手背青紫。而他第一次见方老师是二十多年前，那时的他头发灰白，笑起来有一个酒窝，指着梁暮说“这个吧，这个我选。”

他们一起走过世界上很多地方，让他们的歌声传得更远。

“没事。”方老师的长子说“你们方老师总说人总会老去的，还有你们年轻一代。”

梁暮走的时候方老师已经睡了，他在病房外站了一会儿，非常深刻的意识到属于方老师的时代马上要结束了。

他感觉无比苍凉，给张晨星发消息到“我给方老师看了你的照片，他说你还是跟从前一样。”

“方老师没有力气说话了，我感觉到了生命在他身上的流逝。”

“属于我们的少年时代彻底结束了。”

张晨星察觉到梁暮的难过。方红年老师陪伴他二十余年，是他在梁暮心底种下音乐的种子、带他见识更大的世界，也是他，影响着梁暮，要他做一个“不着急”的人。

她不知道该怎么安慰他，因为她不知道她的经验对他是否适用。只是对他说“我去上海接你。”

她不是随便说说，而是在第二天一早，坐上第一班大巴车，去了上海。

他们的青春之歌也在上海唱起过。

他们最后一次告白和分别，也是在上海。

是那个夏夜，他们在去淮海中路的理发店剃光了头发，说以此代替生命。

黄浦江边微微咸湿的味道，张晨星至今记得。当她看到梁暮站在那里等她，就想起那个夏夜，少年的他红着脸，又勇敢又赤诚。

多少年了，梁暮没变。

张晨星走到他面前拉起他的手

“梁暮，我对你说谎了。那个夏天，在这里，我答应写信给你的答案是我也喜欢你。”

“很抱歉我的答案迟了这么久。”

在张晨星书架最上面那本书里，夹着梁暮的地址。下一年的她，为了纪念逝去的青春，一个人背着行囊去到梁暮的城市。甚至在他家门口站了一会儿。

如果张晨星这辈子真的爱过一个人，那这个人只能是梁暮，只能是他。

楚源说的不对，她不是因为梁暮愿意留在清衣巷而嫁给他，她嫁给他，只是因为他是梁暮。这个道理，张晨星终于想通了。

两个人在那里默默站了很久，