别怕，我在隔壁合唱团，我叫梁暮。”

“我知道，你唱中声部。”张晨星去卫生间的时候听到梁暮自己试唱，那时就觉得这个小哥哥的声音很好听。

“所以你的演出服上”

“春江潮水连海平，海上明月共潮生。”小张晨星身体微微蹲下，扯起自己的裙摆给梁暮讲解“我妈妈说这是江海、这是明月、这是潮汐。”

彼时梁暮是父母口中的“逆子”，让他背书比登天还难，时不时拿小戒尺打他手心。这会儿听张晨星这么说，就又认真看了看“还真是嘿真是你妈自己绣的”

“那当然。”

“真好看。很高兴认识你，比赛见”梁暮转身跑了。

决赛那天，程予秋来看儿子表演，也看到了张晨星以及她特别的妈妈。结束的时候，张晨星的妈妈穿一件丝绸旗袍，挽简单发髻，像画中人。带着两瓶汽水奖励张晨星，母女两个站在演唱厅门口，张晨星妈妈打开瓶盖，一股凉气冒出来。张晨星踮脚伸手，迫不及待。听到梁暮叫她，笑着回头“梁暮哥哥，喝汽水吗”

“可以喝。”程予秋同意梁暮喝一瓶张晨星的汽水，对张晨星友好地笑笑，看到她毫不犹豫把她自己那瓶汽水递给了梁暮。而自己这个没眼色的儿子仰头就喝了。就抱歉的对张晨星妈妈点点头，寒暄几句，算是合唱团家长之间的交流。

回去的飞机上程予秋还在对梁暮说“很好看啊，那演出服。那小姑娘的妈妈真是心灵手巧啊”

程予秋很少羡慕谁、也不太自省，那段日子破天荒思考起自己对儿子的态度，最终得出结论“妈妈可能真的不太称职。你看那小姑娘的妈妈，多爱她，演出服都要自己绣图案。那可是刺绣啊要花多少时间呢你妈这辈子都赶不上人家了。”

“但没关系，妈妈可以陪你。”

“那我的童子军军训你能帮我取消吗”

“不能。”

梁暮从小就知道程予秋的话不能当真。在别人心里程予秋简直是不称职母亲典范，自己并不带孩子，她就负责指挥梁暮爸爸梁晓光。用她的话说“咱们全家都听我的，劲儿往一处使就对了。”

梁暮对程予秋的话不当真，却对去过的这座南方小城喜欢起来。比赛期间每天坐大巴车穿古城而过，古旧的桥、檐下的雨、梁上的燕，都跟北方不一样。在小城那几天，梁暮最喜欢做的事就是跟着方红年老师坐在小桥边纳凉。小马扎摆一排，孩子们坐上去，每人捧着一块常温西瓜，吃完了抹抹嘴，跟领队去玩。

梁暮喜欢在方老师身边。别的孩子去玩，他坐在那不动。方老师就带着他走街串巷，路过一家邮局，甚至走进去写了两张明信片。2000年的时候，梁暮生活的北京已经是一座现代化城市，除了二环里已经几乎见不到这样的老邮局。

比邮局还老的，是巷子里一家书店。

那书店门窗斑驳，挂着一块写着“老书店”的脱漆牌匾，墙脚落一两块墙皮以及植物的绿叶，窗台上摆着一盆很常见的花，一辆老旧的二八自行车抵在墙上。窗台立着一块黑板，上面写着几个字“今日书目中国文化要义。”

“中国文化要义。”方老师念了一句，问梁暮“知道写什么的吗”

少年梁暮摇摇头。

“没记错的话，1949年上海人民出版社出版，国学大师梁漱溟先生所著。知道梁漱溟吗”

梁暮再摇头。

“小朋友，要学的东西多着呢”方老师笑了“这家书店深得我心。”

方老师背手向里走，梁暮跟在后头。一个清瘦的男人坐在书店里，正在修一本旧书。两个人都好奇，站在书桌前看了片刻。那店主随和，抬起头对他们腼腆一笑“可以随便看看书。”

“怎么收钱”

“前半小时免费。来者都是客。”男人戴一副金丝眼镜，看人之时眼神温和，一双细长的手，指尖上缠着创可贴。看到梁暮看他的手就解释“被书页划伤了。”男人手边放着的，就是黑板上写的那本中国文化要义。应该是他即将修复完成，准备对外出售。

方老师作为音乐家走遍全世界，眼界甚宽，却对修书感兴趣起来。坐在桌前认真看店主修书，有时会提问“所以这样的要用做旧纸张替上去”

“这里要勾笔画”

“如果整本损毁呢”

男人修书心细如发，答人问题亦是娓娓道来。甚至偶尔停下手中活计，为方老师认真展示解说“整本损毁也要看程度。如果字体全部模糊，看不出本来样子，基本算作废书。”

梁暮也感兴趣，认真的看和听。有时跟男人眼神交汇，看到他眼神微微带笑，有谦谦公子的模样。这也是梁暮一生中第一次对光影记录感兴趣，那时的他心想这样的手艺如果记录下来会多么值得传承。

那天方老师不肯走，坚持要等店主修复完，并付钱买下那本书。只有一个要求，希望店主提笔写一句赠言给他。店主有些腼腆“可我不是大家，我只是一个修书人，我的赠言没有意义。”

“不