酬”的请客，已经几年没有过。但张晨星秉承一个原则，既然请客，就要让对方吃饱。

就像十二岁的她坐在北京音乐厅的门口吃桂花香糕，被经过的梁暮抢了一块，索性把整个餐盒递过来“你吃吧，我妈妈还会给我做，而且我们河边那家也很好吃。”总要让人吃饱。

梁暮还记得那浅褐黄色的桂花香糕，入口清甜的桂花香气，他倒是不客气，吃掉一整盒。

“你不是要减肥”梁暮看萧子鹏真是不舍力气地吃，开口揶揄他。

萧子鹏终于意识到梁暮的意思，不许他甩开腮帮子吃，让他吃完这碗就拍拍肚皮作罢。难得不想跟梁暮拌嘴，几乎跟梁暮同时放下碗筷。

“吃饱了”张晨星问他们。

“吃饱了，吃饱了。”萧子鹏邀功似的对梁暮笑笑。三个人出了面馆向回走，墙头跳着一只雀子，见到人“吱”了一声，惹人抬头看。

“是不是向后走就能到河边”梁暮问张晨星。小城依河而建，巷子入口是层楼屋舍，出口是小桥流水人家。他其实知道，没话找话罢了，把说话当成饭后消化手段。

“对。”

“那我们去后面走走。”

“有桥。”

“什么”梁暮问张晨星，微微偏头到她跟前。西晒的光打到他脸上，睫毛很长，目光清冽专注。

“后面一座很好看的桥，你如果喜欢拍照，这个时间取景最好。”张晨星解释“去吧。”

转身走了，连再见都没说。

“你的老朋友性格太古怪了。”萧子鹏看着张晨星背影若有所思“总感觉受过什么大苦似的。”

梁暮说“有的人，哪怕就这样普普通通活着，已经很辛苦了。”他有一双会观察的眼睛，书店从前修书的“先生”不见了，张晨星那个天仙一样的母亲没有出现过，见她几次，身上是那两件t恤轮换着穿。很多事情根本不必开口问，细枝末节早就写满了答案。

所以连吃她请客的面都舍不得吃饱。

“她很辛苦，而我们距离破产只有一步之遥，我们都在挣扎。”

“破产吧”梁暮丢下这一句，走进夕阳里。

母亲程予秋不止一次问他，这座小城哪里吸引你他说是河边的夕阳。斑驳的白墙满是岁月的涂鸦，湿滑的青石板路上总有除不净的青苔，无数条逼仄的巷子尽头，就是夕阳倒影水中，乌篷船摇橹而去，水墨画一样的、让人舍不得离开的人间。

梁暮跟萧子鹏在河边走，果然有张晨星用“好看”二字概括的桥。桥下有一个糕点铺子，梁暮经过的时候闻到桂花香。驻足望去，那糕点铺子最外面摆着的正是晶黄白糯的桂花香糕。萧子鹏嚷着要吃，还痛斥梁暮见色忘义不让他吃饱饭。梁暮买了几块，顺道问老板“今天就卖完了”

“半个小时后还有最后一锅，新出的才好吃，但得排队。”老板应他。

梁暮点点头，把牛皮纸包着的桂花香糕递给萧子鹏，顺手捏了一块塞进嘴里，香甜软糯，好像回到年少时候，那一口从张晨星手里抢来的第一块桂花香糕。两个人走了会儿，萧子鹏喊累，梁暮看看表“你先回去。”

“你体力好，你接着走，我要回去补觉了。”

梁暮沿河小跑，赶回那家点心铺子，新出锅的桂花香糕，老板刚放到柜台上，软蓬蓬跳了一下，他站在几个老人身后，买走八块香糕，让老板装进透明食盒里，一根麻绳系了蝴蝶结，一只手牢牢提着，虽疾行而手稳，在依次亮起的河灯下穿行，最终消失在巷口。

书店已经关门，隔窗看到后院亮着灯，张晨星的身影从后门一闪而过，终于消失不见。

周茉从马爷爷家院子里拿一个梯子放到墙下，踩到第二格的时候看到站在书店窗前的梁暮，大喝一声“你干嘛呢”

“你做贼呢”梁暮走到梯子下面，作势要踢，周茉哎呦呦一声“停停停。你坏心眼儿也太多了。”下了梯子问他“有什么事啊”

梁暮拎起食盒，周茉眼睛亮了“桥下那家”

“嗯哼。”

周茉作势要抢，梁暮将手臂抬高“你让张晨星出来。”

周茉为了一盒桂花糕折腰，翻墙进去把张晨星从书店正门推了出来，而她趴在门后。

梁暮把桂花香糕食盒放在窗台上“你从前说过的，是这家吗”

“是。”

“那送给你，祝你今天愉快。”

梁暮双手插兜走了，张晨星拿过那个食盒，看到里面软糯的桂花香糕。周茉脸凑上去，嘿嘿笑了一声。

桂花香糕很好吃，在妈妈离开的第3030个夜晚，张晨星破天荒梦回了童年。，，