一字不差，甚至连标点都能熟读背诵。

古城的夜啊，水洗一样干净，人在其中行走，渐渐沾染了夜露。梁暮甚至觉得自己的头发和额前湿漉漉的，而张晨星孤独的背影又在人身上涂了一层霜。

梁暮一直跟着她，不知走了多久，张晨星突然掉头，梁暮躲闪不及，只得站在那里。

在那一瞬间，目光相遇。张晨星似乎是在困惑，又或者想开口说些什么。最终眉头一皱，拔腿向回走。

途经梁暮的时候话都没有说，可脚步慢了一些。

又或者没有慢，“慢”是梁暮自己那样认为。他安静的跟在她身边，听到她因为走路而略微急促的呼吸，而她的耳机里安静一片。

她什么歌都没听。

张晨星又依原路回去，这一路走得太久了，深夜归来，凌晨归去，披星戴月。这条路她太熟悉了，路边的一草一木都在她心里，甚至出来觅食的野狗都记得她，知道跟着她走回书店，她会拿出香肠来喂它们。

很神奇的画面，两个人身后跟着几只野狗，谁都没出声音，一直走回书店。张晨星打开门锁，铜锁打开的声音很好听。张晨星从店里拿出两个塑料小盆，蹲在那给狗儿们掰火腿肠。

梁暮蹲在她身边跟她一起看狗吃东西，有时偏过头看她一眼，眼里满是担忧。

“你这么晚出去干什么”

“走路。”

“这么晚走路走大半夜”梁暮有自己都察觉不到的不悦，这样的行为太危险了。

“晚上人少。”

张晨星拧开水壶给小盆里添水，狗儿们又低头痛饮。她终于看向梁暮“你不回家跟着我干什么”

“怕你出事。”梁暮坦言“路上一个人都没有，偶尔有一两个喝多的人，把你拉到小胡同里都没人能救你。以后别这样了，真的。”

“身体发肤受之父母。”

张晨星抱着膝盖看着他，看了很久，目光里有梁暮说不清的东西。

“过去八年，我就是这么过的。”张晨星的声音像涓涓细流，很轻。

言外之意是过去八年我没有出过事，现在就要出事了吗你多少是在多管闲事。梁暮听懂了。

“你别担心，我不会有事。”

“天亮了，早点回去。”

她走进书店反锁门，回过头看到梁暮站在雾霭里。

模糊又清晰。