，向对方说点心里话好吗”

“我是这么想的，咱们俩去夜市买好吃的，买完回到旅馆。咱俩那个破房间别的不行，推开窗就能看到国道。”

“咱们把心事说给国道听，没准儿，它就能把它捎给我们要找的人。”

唐璐想是不是每个人都有一个从儿时起就在一起的好朋友呢是不是只有我的朋友从人间蒸发了呢我们在少女时代彼此倾诉的秘密从此再没有机会说起，你喜欢过的少年也将结婚，岁月巨变，而你对此一无所知。我很遗憾，也非常难过。

深夜的国道有很多大车经过，巨大车灯像洞悉一切的双眼，偶有鸣笛声由近及远直至融进夜幕中。

她们并坐在窗前，看着一辆又一辆货车消失不见。

“我可以一辈子找不到她，但我希望她用她喜欢的方式活着。你呢”唐璐问张晨星“你有什么话想对你妈妈说吗”

“没有。”

“一句都没有”

“没有。”

张晨星不是善于表达的人。她只有在童年时候最快乐，那时的她坐在简陋朴素的院子里听父亲给她读书，母亲往往会端来一盘西瓜。那些被西瓜清甜味道填满的夏夜，是她再也回不去的时光。这些年她过得很辛苦，但她身在其中，又不觉得有多痛苦。好像时间久了，她对“痛苦”这件事变得钝感。世人谁不痛苦

第二天天不亮张晨星就起来了。唐璐抱着枕头睡得很香，张晨星把紫药水和棉签放到桌上，什么都没有说，悄然出了旅馆。

她习惯了一个人上路，哪怕遇到了一个这么可爱的姑娘，她也不会多留恋。

于她而言，人生就是一场又一场旅程。有人向西，有人向东，有人终其一生不再相见。

她又用接近两天的时间折腾回家，走到书店门口的时候孩子们刚好放学。马爷爷正在招呼家长“过来给孩子办张借书卡，不比图书馆近”

“办就办。”

没多少钱，一百一张。张晨星走这几天，马爷爷和周茉开了六张卡。看到张晨星的神色，马爷爷什么都没问，仍旧笑着招呼别的家长办卡。

等张晨星进门，他也跟进去，指指书桌“这几天的钱和借阅表都在里面了。新会员资料也在里面。”

“好的，辛苦马爷爷。”

张晨星把东西一一从书包里拿出来，拿到那本相册的时候动作慢了些。终于还是把相册放进抽屉里。又从包里掏出一罐蜂蜜放到马爷爷手里“给奶奶通肠。”

马爷爷笑了，沉甸甸一罐蜂蜜，只有张晨星这个傻子才会从千里以外的汉中背回来。

张晨星关了店门很认真的冲了个大澡，当她从卫生间出来，周茉已经坐在院子里了。

她又爬梯子了。

“来来来，我妈今天心血来潮做的糖醋排骨。”

“谢谢。”

“这次有没有新鲜事啊”

“没有。”

“那我有。”周茉对张晨星眨眨眼，凑到她面前小声说“我们新来的那个主任，今天送我回家了。”

周茉像少女，藏不住心事。说给别人听，又担心别人大嘴巴。张晨星嘴严，又安静，她可以放心的把自己所有的秘密告诉她。从几岁到十几岁到二十几岁，如果没有张晨星，周茉真不知该怎么办了。

“你呢，真的没什么事要告诉我吗”周茉问她。

“在去汉中的路上，我看到了一个多年未见的人。”

“哪个没听你说过。”

“不重要。”

她在火车里，他在站台上，匆匆一面。如果不是那双眼与从前无异，张晨星甚至认不出了。

所以时光是流逝的，流逝的时光带走很多东西，譬如天真、歌声、少年在夜色中奔跑；也会带来一些什么，譬如在某个不知名的站台重逢。

再分开。

“也对，你身边重要的人我都认识。我不知道的，那就当作”周茉拉长声音“陌生人论处”