两人头回见面还是在地铁上。

彼时程依收到辉成法务部的面试邀请，大老远从嘉宁来余绵面试。没成想坐地铁时遇到猥琐男猥亵，她向来不是息事宁人的脾气，当场戳破，对方却仗着监控盲区抵死不认。

争执中周围人都观望不语，程依一个外地人初来乍到，遇到的又是这种恶心事儿，快被气出眼泪时，被人从后轻轻拍了肩膀。

“你好，我刚刚录下了视频，如果你需要的话，我可以陪你一起去警察局做笔录。”

女孩握着手机眼神澄亮，言辞诚恳，嗓音带着南方特有的温软，嘴角浅现的梨涡，让人不自觉亲切。

见程依愣神，时萤以为她心有顾虑，放缓语气“别担心，我是学法的，这种情况你完全可以报警起诉。”

那刻，程依俗气地觉得遇见了仙女。

后来二人成了同事多了接触，才发现时萤居然是个非必要基本不出门的宅女。

“姐妹，大好周末呀，我们该趁着青春火苗赶紧泡男人，天天宅家男人能掉家里吗积极点，没准今天老天爷就把uate哐噔砸眼前了。”

“大白天的，别讲恐怖故事。”

时萤拍了拍胸口，望着程依脸色认真“老天砸下来的，那能是活人吗”

程依被这神奇的脑回路气笑了，戳下时萤额头“活该你母单，白瞎这张脸，我也想长成你这样去迷惑男人，铁定一抓一个准。”

程依原本觉得，今天的相亲对方就算对她没意思，说不准会对时萤有点想法。

没想到却失算了。

相比起了解她们，失散多年的幼儿园同学居然对她们公司更感兴趣。

“一直听说辉成氛围好，真的吗”

说话的是孙翔，幼儿园同学，在某大厂做程序员，自打介绍完工作，就频繁将话题引到时萤和程依公司。

时萤饭菜上桌就安静进食，努力当起背景板。

程依确认对方不是自己的菜，放下酒杯回“你是想问我们公司是不是都游戏宅其他部门确实多，法务部算例外吧。”

孙翔话里话外都让程依觉得，今天这顿饭是准备跳槽来打探消息。

倒是他那叫宋致的朋友看出尴尬，笑着转了话题。

“辉成收购容玖的案子是你们负责吗”

对方说话时看向时萤，感受到程依杵来的胳膊肘，时萤抬起头礼貌回“收购案都是外包给合作律所，法务部也就应付些侵权维权，没那么复杂。”

一顿饭吃得没什么滋味。

程依看出宋致对时萤的关注，只可惜时萤客客气气，只答不接茬，明显没想法。

失望于两人脱单无望，她趁结账空隙和时萤私语“我现在就一个愿望。”

“什么”时萤眼神发懵。

程依晃着手指“希望出了这门老天真砸个男人下来，撬开你这颗冰冷女人心。”

时萤听罢，顿感心口一疼。

可等出了于李记大门，老天砸下来的却不是男人，而是场意外阵雨。

猝不及防的轰然突兀划破夜幕，雨水被前奏仓惶打翻，瓢泼而下。

孙翔出门前接了同事电话，说要赶回公司处理工作，冒雨拦了出租离开。

宋致和程依的车都停在世贸，只能打着仅有的一把伞去取车，留时萤独自走到餐厅门口的檐廊下等候。

余绵天气多变，骤雨频发。

时萤在余绵长大，以往倒是有随身带伞的习惯，可后来在干燥的北淮待了七年，习惯渐渐遗失，回来这几个月已不是第一次遭重。

短暂暴雨后，雨势渐弱，夜幕中雨声的喧嚣戛然而止。

时萤发散的思绪重新聚拢，这才注意到面前横停着的黑色越野车。

驾驶位车窗半开着，车内光线晦暗。

时萤依稀看见驾驶座上的男人，模糊的轮廓阴影交错。修长的指骨随意搭在窗边，昏夜中那抹烟蒂的亮红明灭可见。

车内的声音隐约传来，对方戴着无线耳机，音色低沉，叙述着略显晦涩的英文法条，内容似乎是跨境投资的风险。时萤被动听着，逐渐陷入了对方逻辑缜密的分析。

稀碎的雨声犹如催眠的白噪音，此刻的场景安静和谐。

不知过了多久，对方像是意识到什么，视线缓慢瞥来。

对视的一瞬，时萤只够看见男人漠然黑沉的双眼，冷淡且灼人。

霎那间，油然升起的尴尬透支到四肢百骸，时萤率先一步，仓皇移开视线。

尴尬间，雨声更静了。

餐厅门前的立灯化出光晕，莫可名状地将两人笼罩进逼仄空间。

陷入比夜色更深的沉默。

就在时萤试图开口解释自己只是在躲雨时，面前的车窗缓缓降下。

还来不及反应，一把透明的直柄雨伞明晃晃出现。

在时萤狭窄的视野中，男人握着伞尖的指骨在茫昧雨夜里泛着冷白。

低沉划破雨