英国“危险”暗恋

“活着即是一桩悲剧，唯有死亡才能逃脱羞辱。”

慈薇将衣服扔进旅行袋，她不想再听男友的悲天悯人，一早，她独自订了去约克的火车，以后他们就各走各的吧。他曾经的体贴温柔，其实他性格阴柔所至。可不管一个男人性格有多么细腻，慈薇也受不了没完没了的絮叨。

夏天时，两人商量去约克旅行，眼下已秋天，因为他的种种担忧，旅程一再延迟。眼看她回国日期将近，他却一会儿说抽不开身，一会儿又说不如明年夏天去，两人为此大吵了一架，说了很多难听话。

从伦敦搭火车去约克要两个小时，时值潮湿而阴冷的英格兰深秋，那天又是个阴雨天，一下火车她就撑起了伞，手上搭着件外套。

约克位于英格兰中北部，这里越往北越冷。阴霾的云压得很低，似乎触手可及，罗马时期的古城墙，改建成了人行道，行走在两千年历史城墙上，若非衣着不一，她觉得自己仿佛到了中世纪。

咖啡茶社外，慈薇邂逅了一个火车上认识的男子。他是第三代华裔，眼神明亮，神情间却有种挥之不去的阴郁。他礼貌地与她说话，然后陷入沉思。他见慈薇背着行李等位子，便对服务生说他们是一起的，于是在没有预约的情况下，慈薇绕过一排等候的人群与他拼桌。他叫海登，出生在约克，如今在外工作，这次回来是为看望父母亲。见慈薇手上的小册子，他说：“勃朗特家在哈沃斯，约克郡西部，火车大概两个小时。”

哈沃斯是位于约克郡西部的一个偏僻而多山的小镇，这里总能吸引众多慕名而来的访客。

英国特色的食物是炸鱼和薯条，满满一盘，很腻。海登向他推荐约克的布丁。慈薇在伦敦念书的这段时间对食物深感绝望，甜点偶尔例外。她跟顽固不化又一根筋的男友吵架时总说：“你脑子里都是炸鱼！”

与新朋友道别后，她背着行李去预订的家庭型旅馆。一路上净是矮矮的房子，路不宽，街边有精致小店，琳琅满目的橱窗。酒店位于西南角，花费不多，房东太太送了她一张城市地图。她的房间是个小阁楼，有两扇向外打开的窗，木床挨着新换上的布帘。老太太一口很重的约克口音，很热情，她推荐慈薇租辆自行车在小镇里转悠，这里的景点间相隔不远，步行二十分钟就行，最远的也不过一个小时的路程。

慈薇的学生时代除了做个三好学生外，一切与学业无关的读物都是被禁止的。勃朗特姐妹的小说在课上被老师推荐后，她家里才准许她在闲暇时节制地阅读。大约从那时起，勃朗特小说就为她勾画出了她的幻想世界。

夏季过后，小镇很幽静，旅馆楼下常有过往的行人，陌生人之间偶尔会交换一个微笑的眼神，阳光变幻莫测，人们并不吝啬笑容。她不单是来寻访勃朗特，心里还怀揣着一个故事。难以捉摸的事总会引起她莫名的好奇心，男友木讷不解风情，无法体会她内心的动容。

“我和他真的合适吗？”慈薇常常问朋友们这句话，答案通常是一阵怪异的沉默，然后话题便转到了别的事上。

慈薇在古城墙上晒太阳、听音乐，古城墙和长城一样有城垛、箭楼等防御设施，同样以石材堆砌而成，同样固若金汤。前的军事重地，已成悠闲观光地。她努力翻查晚餐去哪里吃，这时，一个男子在她旁边坐了下来，说：“我们是不是认识？”

直白的搭讪，她抬头一看，是海登。小镇比想象中的更迷你，他摆出一副比慈薇还意外的表情。

“真巧！”她笑道。

时间刚到下午四点左右，慈薇问：“我以为你会陪父母亲享用下午茶。”海登那双浅咖啡色的眼珠变得黯淡，问：“阳光很难得，和我一起到处走走？”

海登二十岁左右离家去伦敦生活，这么多年，他第一次回来。约克城千年不变，除了时有的翻修，一切如故。贝蒂茶屋里，慈薇对这位刚认识的朋友有种似曾相识之感，她从包里拿出此行的“目地”，一张泛黄褶皱的旧照片，照片里是一对年轻男女，眼神、眉目都表明他们是相爱的恋人，却爱得那么哀伤。

“我在旧书摊上买的一本书，没想到里面还夹着张照片。我查到照片是在约克拍的，照片里的每个细节都告诉我他们是对有故事的恋人，我就是有这样的预感，就是想知道——”慈薇停顿了一下，看海登会不会被她吓一跳，只见他沉默地拿着照片，她安静下来，直到他放下照片，她才轻声地说：“第一眼看见照片时，我也觉得很难受。”

“谢谢你……”他的声音几乎听不见。

有一天，一个单身女人，带着十岁的男孩忽然来到一个陌生小镇住下，新生活才刚开始，母子俩便要面对邻居们的各种猜忌，无论是她的身份，还是男孩的出身。于是，有人打听到，她是从婚礼上逃跑的新娘，为了偷偷生下和有妇之夫的孩子。在各种冷眼、闲言、和讥讽中，她带着刚满月的孩子离开了家乡，开始到处漂泊的生活。男孩渐渐长大，常去海边捕鱼，自学成才，常用这门技艺补贴家用。认识他的人叫他“海鸟”。直到有一天，海