时代开始写诗歌，工作以后写过一阵反映改革的小说，接下去写婚姻、家庭、恋爱之类，八十年代末又攻纪实小说，总之什么时髦、什么好发就写什么。

这也难怪，不时髦谁给你发？不发你又写它干什么？我还没有修炼到曹雪芹、卡夫卡那样的程度，等死了以后再发表，或者根本就不指望发表。知道巴尔扎克吧？挺伟大吧？却没有多少人知道，他是为了还债才写了那么多的小说。舒伯特，卖曲子讨饭吃；梵高呢？一星期只吃三天饭，还有三四天得饿着肚子。——也许不饿肚子，他们的天才作品会诞生更多？也许有了钱，他们就去享受了，不搞艺术了——看，我又绕进去了。这是一个迷宫。我常常会不知不觉地绕进去，找不到出路。

再看贝多芬，终身未娶；梵高，割耳成疯；曹雪芹呢？据说小曹年轻时身边美女如云，他和她们整日玩耍在一起，汲尽了她们的女儿娇情和灵气，仅这一点，就让人羡慕得不想活。后来家境败落，这些美女一个个走的走，嫁的嫁，小曹的听众终于消失殆尽，于是他感到了空前的孤独，他无法倾诉，这才抓起了笔……

歌德在他晚年的时候，一位不速之客从天而降——她是一位美丽动人的少女，歌德过去的情人的女儿，他现在的崇拜者，一个在梦幻中生活的理想主义者——贝蒂娜。她成了歌德晚年最理想的听众。

毕加索一生爱过多少女人，描绘过多少女人，但始终伴随着他艺术生命、给予他灵感和激情的听众似乎只有一个人——法国青年女画家弗朗索瓦兹。

左拉在50岁时才找到自己的理想听众——让娜。评论家说：让娜的出现使左拉至少年轻了三十岁，并把他的艺术推上了一个使世界震惊的巅峰。

法朗士67岁时与年仅35岁的美国才女劳拉相爱，他源源不断地向她倾诉，劳拉为他记录并整理出一部不朽名著：《诸神渴了》……

……

自己的书一本没找到，这些大艺术家的书倒翻出不少。

以前我总是抱怨时代，抱怨社会，抱怨自己生不逢时，运气不好，背景不够，现在似乎才明白：这些其实都浊真正的原因。

当自己一天天的闷坐在家里，罗列出一个个写作提纲，密集的思想像喷泉一样汹涌奔放，却又狂躁得迟迟不敢下笔：一想到谁会接收它，它面世的几率是千分之几？人就整个地泄了气……

当然我承认，写作本身是一件比较愉快的事情，准确地说，它能让我暂时摆脱世俗的烦恼，神游于自己的想象，神游于自己随心所欲摆布的世界——在那个世界，自己才是主宰一切的上帝！……

不过，我常常想，真正的上帝他有感到寂寞的时候吗？

而现在，居然有个人说她希望能读到我的书——而且是一个看上去很不错的年轻姑娘，这不能不让人感到有些激动。

下节预报:

她似乎意识到了将要发生什么，忙偏过头去，说：真奇怪，刚见到你就这么随便。我太随便了是不是？

我说：我喜欢你这样随便。你再随便一点好吗？……